La vida de Patti Smith no puede entenderse sin hablar de una inmortal amistad sin trabas forjada en la adolescencia. Dosis simultáneas de humor y drama componen su biografía. No intentes entenderla.


No&nbsp;existe una forma impoluta de contar la vida de Patti Smith. O, a lo mejor, la he pasado por alto con la excitaci&oacute;n que me genera poder rendir un homenaje escrito a una de las divas sin aires de serlo que m&aacute;s han despertado mi inter&eacute;s. Aunque, pens&aacute;ndolo mejor, de existir esa manera perfecta de hablar de ella, tampoco ser&iacute;a muy acertado hacerlo. Ella no lo es, tampoco ha pretendido serlo nunca y sus aspiraciones iniciales tuvieron objetivos m&aacute;s inmediatos, como triunfar en el mundo de la m&uacute;sica al ritmo de la poes&iacute;a francesa del siglo XIX. Demasiados deberes a la espalda como para preocuparse por llegar a la meta con una vida intachable. Algo me dice, tras escuchar sus canciones infinidad de veces, leer sus libros e interiorizar cada entrevista concedida, que nada podr&iacute;a resultarle m&aacute;s aburrido a la cantante que saberse receptora de este calificativo. Corresponde hacerlo de tal forma que alguien que no haya escuchado nunca sus letras ni o&iacute;do su nombre, se quede con una idea m&aacute;s aventurera, agitada, rebelde, incomprensible y vivida. Porque, al final, la vida est&aacute; para desgastarla. Algo que ella, meritoriamente apodada como la &lsquo;madrina del punk&rsquo; (recordemos que fue esta artista la responsable de elevar a lo m&aacute;s alto este movimiento musical con el lanzamiento de su emblem&aacute;tico disco Horses, all&aacute; por 1975), ha sabido hacer desde que sali&oacute; de las entra&ntilde;as de un humilde hogar en Nueva Jersey, con 21 a&ntilde;os, una ma&ntilde;ana de 1967. Estaba todo por hacer, por cantar y contar,&nbsp; y Nueva York iba a ser testigo de ello.&nbsp;

No es tampoco apropiado, claro est&aacute;, no comenzar a narrar la vida de alguien por la etapa de cunas y biberones; pero si algo es seguro es que Patti empez&oacute; a vivir cuando, reci&eacute;n bajada de un autob&uacute;s en la ciudad que nunca duerme, empezaron a sucederse las noches de superviviencia en busca de un puchero caliente y un colch&oacute;n mullido, un trabajo que sustentara el sue&ntilde;o de vivir en los escenarios y un amor con el que compatir los tiempos de pan y cebolla.

&nbsp;

En el nombre del Padre

As&iacute; que, de toda etapa anterior a la que realmente le dio la vida, s&oacute;lo hay que decir que Patricia Lee naci&oacute; en Chicago, un 30 de diciembre de 1946, y que procede de una familia amante del jazz y profundamente religiosa. A partir de ese momento, comparti&oacute; vida con la incertidumbre; vivi&oacute; como pudo, primero, y como quiso, despu&eacute;s. Siempre y para siempre al lado de una de las figuras que marcaron tanto el paso del tiempo como el ritmo de su coraz&oacute;n, con Robert Mapplethorpe: un joven buc&oacute;lico y hambriento del mismo &eacute;xito que su fiel compa&ntilde;era, hacer del arte una forma de vida. Aunque &eacute;l en la fotograf&iacute;a, ambos lucharon durante toda su etapa de aprendizaje autodidacta por un nombre en los anales de la historia cultural de un pa&iacute;s y, a d&iacute;a de hoy, de todo un mundo. Hicieron realidad los sue&ntilde;os el uno del otro y compartieron coraz&oacute;n hasta que una realidad aplastante, la condici&oacute;n sexual de Robert, puso intimidad de por medio. Que no tierra.&nbsp;

Una relaci&oacute;n que se fue fraguando a la vez que Patti aprendi&oacute; a perder el miedo a juntar una palabra con otra y que de su pu&ntilde;o y letra saliera poes&iacute;a, y Robert gan&oacute; confianza tras el objetivo de una c&aacute;mara de aires sexuales y er&oacute;ticos. Si ella hizo poes&iacute;a con su mente, &eacute;l lo consigui&oacute; con sus instant&aacute;neas en blanco y negro. Fueron una misma personas separados, &uacute;nicamente, por dos cuerpos, conectados en todo momento por la admiraci&oacute;n mutua que ambos se profesaron. Se vieron crecer profesionalmente, madurando en el &aacute;mbito sentimental y superando, de la mano, las vicisitudes que la Nueva York de los a&ntilde;os setenta y ochenta sentenci&oacute; para ellos. Tanto que, haciendo uso de la fuerte educaci&oacute;n religiosa que recibi&oacute; Patti, fueron muchos los momentos en los que ella tuvo que encomendarse a la fe, suplicando para ella y su amigo una pizca de buena suerte. Fuera la suerte o&nbsp;la gracia del talento, fue la responsable de estrofas c&eacute;lebres como &ldquo;Jes&uacute;s muri&oacute; por los pecados de alguien, pero no los m&iacute;os&rdquo; de su versi&oacute;n de la canci&oacute;n Gloria, de Them. Un hecho que simboliza que no s&oacute;lo reversion&oacute; canciones, tambi&eacute;n estados de &aacute;nimo en cuanto a sus creencias. Vol&aacute;til en puntos de vista, puede que lo que convirtiera a Patti en una persona de holgada cultura, aficcionada a la lectura, conocedora del arte en todas sus expresiones y habitual simpatizante del trabajo de diferentes poetas, escritores, m&uacute;sicos, pintores y actores, fuera, muy seguramente, la esencia inconformista con la que empez&oacute; a moverse por todas y cada una de las disciplinas que, a posteriori, domin&oacute;.&nbsp;

&nbsp;

GettyImages-94101346.jpg

Siempre con el deseo inconfesable de compartir tiempo y espacio con el gran Andy Warhol y, sin pretenderlo, ser la musa de uno de los dueños de la farándula neoyorquina de los años setenta

Nadie que haya le&iacute;do lo suficiente sobre ella puede hacer caso omiso a las narraciones que descubren a una Patti Smith t&iacute;mida, en contra de todo pron&oacute;stico, aceptando trabajos como actriz de teatros ambulantes en garitos de vida nocturna para superar su propio miedo esc&eacute;nico. Siempre con el deseo inconfesable de compartir tiempo y espacio con el gran Andy Warhol y, sin pretenderlo, ser la musa de uno de los due&ntilde;os de la far&aacute;ndula neoyorquina de los a&ntilde;os setenta. Las coincidencias se dieron, la amistad brot&oacute;, pero ni siquiera necesit&oacute; de la magia del genio del pop art para brillar. Lo hizo por s&iacute; misma, como todo en su por entonces corta vida, y el resultado fue, de nuevo, para quitarse el sombrero. Nos lo quitamos con ella, sobre todo, cuando abandona la realidad que vive en busca de inspiraci&oacute;n; algo que nunca viene mal. Saber cuando parar, respirar y volver a enfrentarse a los sue&ntilde;os con fuerzas renovadas es una de las mejores lecciones que se pueden extraer de su biograf&iacute;a.

&nbsp;

Buenos tiempos

Preguntarse c&oacute;mo hacerlo s&oacute;lo puede responderse tirando de memoria y recordando los viajes a Par&iacute;s con su hermana. Ciudad a la que, por cierto, acudi&oacute; siempre que necesit&oacute; desconectar del agradable caos que generaba en ella una todav&iacute;a vida sin estrucurar, pero con ademanes de ser algo grande. Un par de veces recorri&oacute; la capital francesa de la mano de su hermana, pero fue una escapada en solitario, en busca de inspiraci&oacute;n, lo que hizo de Patti la artista que posteriormente fue.&nbsp;

De acuerdo que nadie en su sano juicio se sube a un avi&oacute;n sin m&aacute;s compa&ntilde;&iacute;a que un ligero petate provisto de ropa de segunda mano pero de firma (comprada con m&aacute;s sacrificio que entusiasmo). Hay que ser ella para entenderlo, no cabe duda, pero tambi&eacute;n hay que contar con su profundidad, a veces simpatizante de una agon&iacute;a adictiva, para saber que los poetas s&oacute;lo pueden ser salvados con las palabras, las mismas que acaban por romperte. Y ella necesitaba respuestas de sus mentores franceses para dar sentido y forma a su futuro. Dicho y hecho, como quien sale de una audici&oacute;n con un contrato bajo el brazo. Es cierto que en Par&iacute;s no hubo opciones laborales, tal vez porque tampoco las busc&oacute;, pero s&iacute; un impulso m&aacute;s para volver a Nueva York y seguir sintiendo como hogar, al menos unos a&ntilde;os m&aacute;s, el Hotel Chelsea. Pocos metros de habitaci&oacute;n y un Robert cada vez m&aacute;s artista dieron sentido a esta etapa compartida cuando el &eacute;xito todav&iacute;a no se traduc&iacute;a en amago de cuenta bancaria. All&iacute; vivieron los que para ellos fueron los mejores a&ntilde;os de sus vidas: en habitaciones que manten&iacute;an a cambio de canciones y obras de arte.&nbsp;

Ella misma lo cuenta en primera persona en &Eacute;ramos unos ni&ntilde;os (Lumen), el libro en el que se desnuda en cuerpo y alma para hablar de su relaci&oacute;n con el fot&oacute;grafo. Un relato enternecedor y desgarrador a partes iguales, en el que emocionarse al ver a una Patti Smith enfrent&aacute;ndose tan de frente y sin titubeos a una vida entera, m&aacute;s sufrida en su edad adulta que en sus a&ntilde;os m&aacute;s j&oacute;venes, es tarea f&aacute;cil. Un libro que sirve de gu&iacute;a no s&oacute;lo por la vida de la artista, tambi&eacute;n por una Nueva York salvaje, sin domesticar, en la que Warhol y sus amigos, Jimi Hendrix,&nbsp; John Lennon y Yoko Ono, Bob Dylan, Janis Joplin, Susan Sontag y algunos m&aacute;s, campaban a sus anchas por una ciudad prometedora de grandes oportunidades, donde todos eran amigos de todos y donde el peso de la amistad estaba muy por encima de los egos propios de una vida con estrella.&nbsp;El descontrol entraba en las casas de quienes quer&iacute;an abrir, y el sexo, las drogas y el rock and roll formaban parte del d&iacute;a a d&iacute;a. Bailar con lo prohibido era la &uacute;nica regla del juego; salir ileso de ello, la parte m&aacute;s divertida de la jugada. La m&uacute;sica y el arte formaron un collage del que esta ciudad ya no ha vuelto a recuperarse. No es algo malo. Como tampoco lo es afirmar que una parte enorme de Patti Smith se march&oacute; con Robert; concretamente en la llamada que confirm&oacute; sus peores demonios una ma&ntilde;ana de 1989: esta vez la partida la gan&oacute; la enfermedad de &eacute;l, que le apartaba, por primera vez desde que se cruzaron, de su amigo del alma. Despu&eacute;s han ido surgiendo muchas versiones de s&iacute; misma, m&aacute;s de las que sus fans puedan recordar.

libro.jpg

&iquest;D&oacute;nde est&aacute;n los ni&ntilde;os?

Hemos podido verla siendo la artista m&aacute;s esperada de festivales de todo el globo, luciendo con orgullo el t&iacute;tulo que le reconoce como Comandante de la Orden de las Artes y las Letras, presumiendo de familia, liderando luchas feministas y practicnado el activismo, tanto con su apoyo al partido de los verdes como protestando contra la guerra de Iraq, y componiendo canciones para dar voz a las injusticias pol&iacute;ticas acaecidas a lo largo y ancho del mundo, dentro y, sobre todo, fuera de las fronteras del pa&iacute;s en el que naci&oacute;. Sigue sirviendo como fuente de inspiraci&oacute;n de documentales, sobre su persona y su &eacute;poca m&aacute;s destacada, y la c&aacute;mara de Annie Leibovitz tiene predilecci&oacute;n por la imagen andr&oacute;gina que, incluso hoy, sigue destilando.&nbsp;

Patti Smith cierra el 2018 con los que ser&aacute;n 72 a&ntilde;os reci&eacute;n cumplidos. Aparentamente alejada de sus tiempos m&aacute;s noveles, aquella adolescencia ani&ntilde;ada que quiso vivir junto a su alma gemela, fue el sustento vital de la mujer en la que luego se convirti&oacute;. Su juventud le dio el latido que hoy mantiene. S&oacute;lo as&iacute; hay que entender a Patti. Hizo y deshizo a su antojo. Al fin y al cabo, fue una ni&ntilde;a. Hay que serlo siempre.&nbsp;

&nbsp;

EL DATO:&nbsp;

Su canci&oacute;n m&aacute;s conocida es Because the Night, coescrita junto a Bruce Springsteen, 

que lleg&oacute; al puesto n&uacute;mero 13 en la lista Billboard de Estados Unidos, en 1978.

Siempre niña

Entradas recomendadas

News

Premios Grammy 2026: La lista completa de ganadores, desde Kendrick Lamar hasta Bad Bunny

News

Pieter Mulier deja Alaïa

News

Marty Supreme, vibrante y brutal: Chalamet y la desesperada búsqueda del éxito

News

Nicole Kidman, Penélope Cruz, Margaret Qualley: las estrellas del desfile de alta costura

News

Desfile Primavera/Verano 2026 de Chanel y debut en Alta Costura de Matthieu Blazy

News

Jacquemus Le Palmier: la exposición, el regreso al Museo Picasso y una nueva madurez

News

La primera alta costura de Jonathan Anderson para Dior

News

En Schiaparelli, la Alta Costura evoca agonía y éxtasis